Il tempo pesante.

Mentre accarezzo il cane, penso tre anni fa era ancora cucciolo e adesso ha un bel po’ di peli bianchi sotto il muso.

Certi insetti, penso, come le farfalle, vivono pochi giorni, e anche le lumache e i grilli.

Quanto vive uno scoiattolo?

Un gatto a diciotto anni non arriva quasi mai, e i gufi?

I gabbiani non so.

Il tempo di una carezza, per lui, per il mio cane, è più pesante.

È una carezza carezza, più densa, una cosa che sta succedendo tra noi, di più, per una volta.

Io e il io cane siamo su due treni del tempo diversi, ma fingiamo di niente, stiamo carezza e, finché dura, siamo uguali.